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Dat wat rest ...

Over sacralisering en de ongerijmdheden van het bestaani

Mijn veldwerkaantekeningen van 4 februari 2008 zijn kort. ‘Vasthouden aan de gedachte’, staat
er, dik onderstreept,

dat dit is waar het over gaat. Deze knetterende energie, deze extase van duizenden
half ontklede lichamen, dichtopeengepakt op de Avenida Oceanica, dansend op het
ritme van Daniela, badend in het zweet, hun armen uitstrekkend naar de godin van de
Axé die daar hoog boven op de geluidswagen is verschenen, reikend, reikend,
springend, springend, zingend uit volle borst in een massief unisono: Zum-zum-zum-
zumbaba. Zumbaba. Zumbaba. Dit is waar het over gaat. Meer valt er eigenlijk niet te
zeggen.

Neemt u van mij aan: het Bahiaanse carnaval is niet bepaald de tijd om nauwgezette
veldwerkaantekeningen te maken. Maar ik kan mij nog helder voor de geest halen hoe ik thuis
was gekomen en, met het feestgedruis nog op de achtergrond, de aandrang had gevoeld om deze
paar zinnen op te schrijven.

Het zal zo'n drie uur ‘s nachts zijn geweest. Locatie: mijn piepkleine, nauwelijks
gemeubileerde appartement in Salvador dat ik (om die reden wellicht) o convento was gaan
noemen, het klooster. Ongetwijfeld was ik behoorlijk aangeschoten. Maar ook weer niet zd
dronken dat ik het erbij liet zitten. Ik moest en zou deze aantekening maken. Een nachtelijk bevel
trouw te blijven aan een ervaring. Een dienstopdracht aan mijn nuchtere ‘ik’. De ‘ik’ die de
volgende dag weer achter zijn bureau zou zitten: schrijvend, lezend, theoretiserend, één en al
hoofd, en niet langer vervuld van de betovering die ik op de nachtelijke Avenida Oceénica had
ondergaan. De ‘ik’ die niet meer genegen zou zijn om dat moment in zijn alleszeggende totaliteit
te accepteren. De ‘ik’ die het moment dat had laten zien ‘waar het over gaat’ grinnikend en
hoofdschuddend zou afdoen als een dronkeman’s visioen.

Inleiding

Die nachtelijke aantekening van 4 februari 2008 roept een aantal vragen op die ik hier
vanmiddag wil bespreken omdat ze me in staat stellen enkele van de meer interessante
uitdagingen in het studieveld van de populaire religiositeit te schetsen.

De eerste vraag betreft uiteraard dat extatische moment op de Avenida Oceanica. Wat
was daar tot uitdrukking gekomen? Als ik inderdaad vasthoud aan de gedachte dat ik daar in die
mensenmassa volledig had begrepen ‘waar het over gaat’, waar verwees dat ‘het’ dan naar? Was
het de Candomblé, de Afro-Braziliaanse bezetenheidscultus die ik in Bahia bestudeerde?i Was
het dat barokke Bahia, dat steeds maar weer momenten produceert om zichzelf te verliezen in
gelukzalige extase? Of was het zoiets als ‘het leven zelf? Mijn Ego dat voor een moment de
wereld omvatte? Dat wat andere mensen God zouden noemen?

Het vreemde is dat ik met geen mogelijkheid zou kunnen zeggen over welke van deze
opties ik het had in mijn notitie. Toen niet en nu niet. Er is enkel deze vaststelling: het kan
blijkbaar gebeuren dat je op de een of andere Avenida Ocednica antwoorden krijgt toegeworpen
- echte antwoorden, bevredigende antwoorden, afdoende antwoorden - die je niet kunt
verwoorden, al zeggen ze het helemaal. Alomvattende antwoorden die zich enkel laten kennen
in het hier en nu van de ervaring, en die iedere verdere abstrahering weigeren toe te laten.

We zouden hier natuurlijk kunnen spreken van een mystieke ervaring, en op zich zou
daar ook niets op tegen zijn. De studie van populaire religiositeit - zo zal ik verderop duidelijk



maken -- wil juist onderzoeken welke onvermoede raakvlakken bestaan tussen het verlies van
het Zelf in een kolkende massa carnavalsvierders en het verlies van het Zelf in de wervelende
dans van de derwisjen; tussen de extase van de 16¢ eeuwse Spaanse non Teresa van Avila en het
comazuipen in een boerenkeet in West-Friesland; tussen de zelfkastijding van flagellanten en de
automutilatie van tienermeisjes die zichzelf met scheermesjes bewerken; tussen het
zumzumzumbaba op de Avenida en het spreken in tongen in een pinksterkerk. Zoals William
James (1902) en vele anderen hebben beweerd, is de mysticus er steeds weer op uit om het
begrip der dingen dat de taal en de rede mogelijk maakt schaakmat te zetten. Hij zet zijn zinnen
op losse schroeven om aldus een ander, meer alomvattend begrip van de wereld mogelijk te
maken.ii En ‘dat buiten zinnen raken’ is precies wat we in al deze gevallen zien gebeuren.

Het probleem is echter dat je met de introductie van het begrip ‘mystiek’ een aparte
categorie in het leven roept, een afgebakend studieveld. En dat heeft dan weer tot gevolg dat
slechts enkelingen - de specialisten die de mystiek bestuderen - zich tot deze lichamelijke, non-
discursieve vorm van kennisvergaring hoeven te verhouden. “Oh, je bent geinteresseerd in de
mystiek! Dan is dit je boekenkast, dan zijn dat je belangrijkste referenties. Veel succes er mee!”
Dat is nou precies de academische arbeidsverdeling - of zo u wilt, de ‘hokjesgeest’ -- waar ik mij
tegen wil keren.

Dat brengt me dan direct naar de tweede vraag die door dat nachtelijke dienstbevel aan
mijn nuchtere ik wordt opgeroepen. Waarom die zorg dat mijn ‘openbaring’ op de Avenida
Ocednica de dageraad niet zou halen? Welk inzicht over de conventies van de academische
kennisproductie was daar om drie uur ‘s nachts komen opborrelen? Wat probeerde ik mijzelf te
vertellen over de onuitgesproken regels die wij hier hanteren om te onderscheiden wat wel en
wat niet van belang is in onze pogingen sociaal-culturele werelden te duiden?

De ferme, dwingende toon die ik aansla in de notitie doet vermoeden dat ik het gevoel had
dat het inzicht opgedaan op de Avenida Ocednica geen plaats zou vinden in mijn schrijfsels; dat
die alleszeggende gewaarwording in mijn woorden gedoofd zou worden. Blijkbaar had ik het
gevoel dat het gewicht van dit soort momenten zelden recht wordt gedaan in de academische
tekst. En ik meen, 66k nu ik hier in volle nuchterheid voor u sta, dat die intuitie terecht was. Voor
onbenoembare inzichten - hoe alleszeggend ook -- is er in de wetenschappelijke tekst geen
plaats. Mysteries, zo vertellen wij elkaar hier aan de universiteit, zijn er om opgelost te worden.
Niet om als een hogere waarheid te omarmen. Sinds de 16¢ eeuw, zo heeft Michel de Certeau in
een prachtig opstel betoogt, is de mystiek steeds meer als een aparte kennisvorm geisoleerd én
gemarginaliseerd, en hebben de universiteiten hun taalspelen voor de ontregelende inzichten
van de mystici gesloten. Door vast te houden aan die grenspolitiek kunnen wetenschappers
ongehinderd de wereld bestuderen binnen de zelfbenoemde horizon van hun disciplines. Vragen
over de toereikendheid van die horizon zijn immers bij een andere specialist neergelegd: de
mysticus (De Certeau 1992:13).

De vraag die ik in mijn oratie wil voorleggen is de volgende: wat zijn de
kennistheoretische implicaties van deze universitaire grenspolitiek? En vooral: kan het
studieveld van de populaire religiositeit zich deze grenspolitiek eigenlijk wel permitteren?

U voelt hem waarschijnlijk al aankomen, ik zal die laatste vraag ontkennend
beantwoorden. Met de titel van mijn oratie - ‘Dat wat rest ..." - heb ik willen aangeven dat we er
goed aan doen in ons onderzoek een plaats in te ruimen voor het onuitdrukbare, het buiten-
zinnige, het ongepaste, het Geheel Andere, de werkelijkheidsdimensies waar de mystici naar
reikten. Niet om dat onuitdrukbare vervolgens weer in onze taalspelen in te lijven en daarmee
onschadelijk te maken, maar om het zijn ontregelende werk in onze teksten te laten doen en
onze lezers voortdurend te herinneren aan het tekort van onze verhalen, van ieder verhaal. Want
als dat nachtelijke dienstbevel ergens over ging, dan was het wel het gegeven dat er een
onoplosbare spanning bestaat tussen de werkelijkheid die in onze verhalen gestalte krijgt en de
werkelijkheid zoals die zich aan ons voltrekt. De ervaring op de Avenida Oceanica en het verhaal
over die ervaring zijn nooit hetzelfde. Verhalen maken is de werkelijkheid geweld aan doen.

Ik zeg hier niets nieuws of wereldschokkends. Maar met name binnen de sociale
wetenschappen worden de kennistheoretische implicaties van het gegeven dat niet alles
denkbaar en zegbaar is onvoldoende gewogen. En als we volhouden dat het er hier in de



Academie om gaat te komen tot ‘waar-achtige’ representaties van de empirische werkelijkheid
(Williams 2002) dan moeten we dat gegeven niet wegmoffelen, dan zullen we het moeten laten
zien, of zoals ik verderop zal beweren: dan moeten we dat gegeven laten gebeuren in het gemoed
van onze lezers.

In het denken van een aantal filosofen en cultuurwetenschappers die zich geinspireerd
weten door het werk van Jacques Lacan staat het besef centraal dat er geen sluitende verhalen
over onszelf en de wereld voorhanden zijn. Slavoj Zizek (1989, 1997, 1999), Yannis Stavrakakis
(1999) en meer recentelijk Terry Eagleton (2009) hameren er voortdurend op dat er geen
perfect match mogelijk is tussen de publieke uitdrukkingsvormen waarvan we ons bedienen - de
taal, en andere betekenisgevende symboolsystemen - en onze subjectieve gewaarwordingen. Dit
tekort van ieder verhaal noemen zij, in navolging van Lacan, the Real:

the point at which our sign-making trails off into incoherence and our meanings begin to
unravel at the edges ... the gaping void at the core of our symbolic schemata (...) which in
preventing them from ever being quite at one with themselves is the ruin of all totality and
the sabotaging of all sense-making’ (Eagleton 2009:144).

Zo onbenoembaar en onbevattelijk als de Dood zelf, doet the Real van zich spreken in
traumatische gebeurtenissen als een alles verwoestende aardbeving, de dood van een geliefde,
of de kanker die zich in een lichaam manifesteert, gebeurtenissen die onze realiteitsconstructies
als even zo vele ‘verhalen’ ontmaskeren. Maar the Real is ook de liefde-op-het-eerste-gezicht, de
crush, zoals de Amerikanen het veelzeggend noemen; of het wonder, het onmogelijke dat zich als
mogelijkheid manifesteert. Ook in die gevallen worden mensen zich bewust van het gegeven dat
zij zichzelf in verhalen hadden gehuisvest die de werkelijkheid niet dekken.

Met the Real introduceren deze denkers in wezen een mysterie in onze academische
taalspelen, en we zouden kunnen zeggen dat de mystiek daarmee alsnog de muren van de
universiteit is binnengedrongen.

Ik ben er van overtuigd dat het denken van deze Lacanianen - zoals ik ze ben gaan
noemen -- een stap vooruit kan betekenen in het religie onderzoek, en ik hoop u daarvan, in de
loop van mijn rede, te overtuigen. Die rede zal langs de volgende lijnen verlopen. Ik zal (1.) eerst
het principe van de ‘verhaling van de werkelijkheid’ in meer detail uiteenzetten, om (2.)
vervolgens te betogen dat de verhalen die we hier in de academie in elkaar zetten niet méér zijn
dan een voorbeeld van dit principe, en op grond van dat gegeven hun claim een
‘geprivilegieerde’ vorm van kennis te zijn zullen moeten opgeven. In het tweede deel van mijn
oratie zal ik (3.) het studieveld van de populaire religiositeit schetsen en (4.) aangeven hoe
aandacht voor ‘dat wat rest’ tot een beter begrip kan leiden van de pogingen die mensen in het
werk stellen om hun geloofsvoorstellingen te sacraliseren. (5.) In mijn conclusie zal ik mijn
leeropdracht formuleren, en betogen dat het streven de sprekingskracht van het buiten-zinnige
de plaats te geven die het toekomt vraagt om een herweging van de epistemologische
grondslagen van het sociaal wetenschappelijk religieonderzoek.

De ‘verhaalde werkelijkheid’

Met het begrip ‘de verhaalde werkelijkheid’ grijp ik terug op een term die ik in mijn werk over
de oorlog in het voormalige Joegoslavié introduceerde (van de Port 1995; 1999b). Laat mij
proberen dit begrip in simpele bewoordingen uit te leggen. Het is des mensen om de wereld, en
de ervaringen die wij daar in opdoen, onder te brengen in betekenisgevende verhalen. Verhalen
over wie wij zijn, wie de onzen zijn, en wie de anderen zijn. Verhalen over ons verleden en onze
toekomst, over goed en kwaad, over de redenen waarom we onze dochter Annie hebben
genoemd, of juist Philomena. Verhalen over wat mannelijk is en wat vrouwelijk, eetbaar en
oneetbaar, privé en publiek, eervol en schaamteloos, heilig en profaan, wetenschappelijk en
onwetenschappelijk. Met die verhalen bieden we onszelf houvast, een richtsnoer voor handelen,
een gevoel voor wat we van het leven mogen verwachten, een notie van wie of wat we zijn.



Zygmunt Bauman verbaasde zich over de inwisselbaarheid van die verhalen in het
huidige, postmoderne tijdsgewricht (1997), maar ik ben misschien wel meer getroffen door de
enorme investeringen die mensen doen om hun verhalen over zichzelf en de wereld overeind te
houden. Liever blind zijn voor de incestueuze neigingen van je man dan je beeld over hem
herzien; liever je zus overhoop steken dan de schande van haar amoureuze escapades te moeten
dragen; liever dood dan dement; liever nee tegen minaretten dan aanvaarden dat je verhaal over
het Hollandse Huis door de werkelijkheid is ingehaald. En ga zo maar door. We hebben er veel -
zo niet alles - voor over om een verhaal overeind te houden. Om vervolgens tegen te komen dat
de werkelijkheid zich niet voegt naar die verhalen, zich niet laat voegen.

In mijn eigen biografie kan ik ze zo aanwijzen, de momenten dat het verhaal het moest
afleggen tegen de werkelijkheid: mijn ouders gingen uit elkaar; ik bleek op mannen te vallen,
niet op vrouwen; die immer joviale Joegoslaven die mij rustig zouden gaan vertellen hoe het
beschavingsproject op de Balkan was verlopen begonnen elkaar over hoop te schieten; en mijn
vader wist te overtuigen toen hij zei: ik ben liever dood dan dement. Allemaal momenten
waarop ik, zoals ik dat ooit noemde, ‘uit mijn verhaal werd gejaagd’. Ik wil maar gezegd hebben:
dit spanningsveld tussen de werkelijkheid zoals we die begrepen hadden op grond van onze
verhalen, en de werkelijkheid zoals die zich aan ons voltrekt heeft al lang mijn belangstelling.
Sterker nog, de vasthoudendheid en onverminderde nieuwsgierigheid waarmee ik mijzelf als
antropoloog steeds weer zie terugkeren naar dit ene thema onderstreept maar weer eens
hoezeer biografieén en bibliografieén in wetenschappelijke carriéres met elkaar zijn verknoopt.

In het vak ‘classificaties’ van Anton Blok kreeg ik voor het eerst inzichten aangereikt die
de notie van die al maar opdringende werkelijkheid in een kader plaatsten (en ik stel vast: dat
was tevens het moment dat ik ‘viel’ voor de antropologie). Ik maakte kennis met het denken van
antropologen als Mary Douglas over ‘vuil en heiligheid’ (2002); Edmund Leach over
‘anomalieén’ die de taxonomische orde verstoorden (1976); Barbara Babcock over symbolische
omkeringen (1975, 1978); Victor Turner over de rite-de-passage en de notie van liminaliteit
(1988); en Anton’s eigen werk over infame beroepen (1981). In al die studies werd er op
gewezen dat de categorieén en structuren die ons in staat stellen betekenisvolle werelden te
creéren de werkelijkheid geweld aan doen, en daarmee een ‘rest’ produceren. Waar orde is, is
vuil; een surplus van ongerijmdheden -- hermafrodieten, albino’s, homoseksuelen, zigeuners --
die het harmonieuze beeld van de wereld verstoren. Die verschijnselen worden apart gezet,
omheind met zware taboes, omdat ze de gevestigde orde in twijfel trekken; of beter gezegd, de
natuurlijke vanzelfsprekendheid van die orde ter discussie stellen. Maar steeds werd ook weer
vastgesteld dat diezelfde ongerijmdheden in duidelijke, ritueel afgebakende momenten een
hoofdrol kregen toebedeeld. Hun ongerijmdheid met de bestaande orde maakte het immers
mogelijk te bedenken dat er andere mogelijke ordeningen zijn. Onze fascinatie met travestieten
of de-vrouw-met-de-baard is gelegen in, zoals Barbara Babcock het zo mooi zei: ‘[their capacity]
to throw doubt on the finality of fact’ (Babcock 1975:154).

Via mijn promotor, Bonno Thoden van Velzen, leerde ik een andere dimensie kennen van
‘..dat wat rest. Bonno stond kritisch tegenover die al te heldere wereld van het
structuralistische denken, waar alles - zelfs ‘de rest’ - een duidelijke plaats had in de logica van
de culturele ordening. Hij dwong mij na te denken over subjectiviteit - over het gegeven dat
culturele voorstellingen niet enkel bestaan in de publieke vormen die wij kunnen aanwijzen,
maar ook ervaringswerelden zijn, ontvangers én generatoren van passies, gevoelens,
sentimenten en lichamelijke gewaarwordingen. ‘Dat wat rest’ was in Bonno’s denken niet zozeer
een taxonomie verstorend gordeldier; maar de niet minder ontregelende donkere wereld van
het onbewuste; het verdrongene; het onzegbare (1988). Langs deze lijnen doordenkend kreeg
‘dat wat rest’ de contouren van het libido; de agressieve impuls; het onberedeneerde verlangen.
En daarmee verwees ‘dat wat rest’ bovenal naar het niet-weten; the uncanny; de momenten
waarop onze conceptuele vermogens ons in de steek laten; als in een paniekaanval, waarbij je
doodsbang bent zonder te weten waarvoor; of de momenten waarover we zeggen dat ‘iets’ het
overnam. Zoals veel van de daders in de moordzaken die ik onderzocht in het kader van mijn
liquidatie onderzoek (Van de Port 2001) maar bleven herhalen tegenover hun ondervragers:
‘iets nam het over ... ik was mijzelf niet meer’.



Als gezegd vond ik bij de Lacanianen de problematiek van de verhaling van de
werkelijkheid op een wijze verwoord die mij onmiddellijk aansprak. Deze denkers bekijken de
verhalen, die zij de symbolische orde noemen, primair in het licht van hun falen. Anders dan bij
de meeste antropologen is hun symbolische orde niet een betekenisgevende structuur die de
mens een identiteit, houvast en onderdak verleent, maar een wezensvreemde mal waar mensen
in geplaatst worden. Het kind dat door socialisering en de taal de symbolische orde betreedt,
zegt Terry Eagleton, wordt onderworpen aan “a supervening law which applies indifferently to
all’ (2009:86). Eagleton’s portrettering van de taal is veelzeggend: ‘de opdracht mijzelf te zijn
moet worden volbracht in een medium dat niemand toebehoort, en dat een eigen logica heeft die
zich niets aan mijn willen gelegen laat liggen. De taal spreekt mij, veel meer dan dat ik de taal
spreek.” (2009:85)) In de sociale orde is het niet anders. Ook hier stelt hij dat de sociale
identiteit vergt dat je je plaats inneemt in ‘een system van rollen en onderlinge verhoudingen
waarbinnen je slechts een inwisselbare functie bent, niet dat unieke, onvervangbare, levende en
ademende dier’ (2009:86).

Door het tekort van de symbolische orde als uitgangspunt te nemen, dwingen deze
Lacanianen ons na te denken over de ‘verbeeldingsarbeid’ die gaat zitten in het overeind houden
van die onmogelijke verhalen. Interessant is daarbij dat zij niet enkel oog hebben voor het
verbod, het taboe en de verdringing als mechanismen om ‘dat wat rest’ buiten beeld te houden -
maar ook verwijzen naar een tweetal bewustzijnsregisters die maken dat de tochtende en
kierende verhalen van de symbolische orde de schijn van geslotenheid krijgen.

Een bewustzijnsregister dat als het ‘imaginaire’ wordt aangeduid grijpt terug op
ervaringen die voorafgaan aan de formatie van het ego bewustzijn. In deze fase, zegt Eagleton

... there is yet no clearly organised ego or centre of consciousness, [and therefore]
there can be no genuine otherness. My interiority is somehow “out there”, as one
phenomenon among others, while whatever is out there is on intimate terms with
me, part of my inner stuff (2009:3).

Dit bewustzijnsregister ligt ten grondslag aan subjectieve ervaringen van heelheid, geslotenheid
en verbondenheid met de wereld - communitas-achtige ervaringen van het type dat ik op de
Avenida Oceanica onderging. Die zijn weliswaar opgesloten in de ervaring omdat hun volheid
niet in de taal tot uitdrukking kan worden gebracht, maar ze zijn wel een voortdurend
referentiepunt om de anonimiteit van de symbolische orde te compenseren.

Een tweede bewustzijnsregister dat er in slaagt subjectieve ervaringen van heelheid te
produceren is de fantasie. Zoals Milena Veenis (2008) zo prachtig heeft laten zien in haar
dissertatie over consumptie in het voormalige Oost Duitsland: waar de symbolische orde haar
verhalen niet sluitend krijgt, biedt de fantasie de mogelijkheid de gaten en kieren (tijdelijk) te
dichten. Totdat die onherroepelijk objectieve werkelijkheid van de wereld die the Real wordt
genoemd zich manifesteert en de fantasie vernietigt.

Met andere woorden, deze Lacanianen wijzen er op dat de culturele vormen die we
bestuderen de resultante zijn van een voortdurende wisselwerking tussen (1.) de wereld van de
publieke uitdrukkingvormen (de taal, de kunsten, de symbolen), (2.) de registers van het
subjectieve bewustzijn (het imaginaire, de fantasie) die er af en toe in slagen het falen van de
symbolische orde af te dekken en (3.) de almaar oprukkende werkelijkheid van the Real, die het
verbeeldingswerk teniet doet.

Ofschoon de Lacanianen the Real meestal als ‘traumatisch’ omschrijven, en als datgene
wat mensen koste wat kost uit de weg willen gaan, zal ik er in mijn bespreking van de populaire
religiositeit op wijzen dat the Real 66k een verleidelijke kant heeft. Net zoals er in het
structuralistische denken al op werd gewezen dat de ongerijmdheden van het bestaan niet
alleen allerlei taboes in het leven roepen, maar ook zicht bieden op andere mogelijke definities
van de werkelijkheid; zo is er ook rond the Real een dynamiek op te tekenen tussen aan de ene
kant het op afstand houden van deze verhalenondermijnende kracht en aan de andere kant het
oproepen en provoceren van diezelfde kracht als teken van een ‘hogere’ zijnsdimensie die het
menselijke begripsvermogen te buiten gaat. Alvorens het studieveld van de populaire



religiositeit te betreden, wil ik eerst nog kort stilstaan bij de wijze waarop de thematiek van de
verhaalde werkelijkheid opspeelt in de werelden die wij hier in de Academie in elkaar zetten.

De verhaalde werkelijkheid in de Academie

Als je eenmaal zo doordrongen bent van de wijze waarop wij de werkelijkheid in verhalen
onderbrengen zijn er nauwelijks redenen om de verhalen die wij hier op de faculteit sociale
wetenschappen over de mens en de wereld in elkaar zetten als geprivilegieerde kennis aan te
wijzen (cf. Foucault 1970; Latour & Woolgar 1986). Immers, ook deze verhalen worden
geplaagd door ‘dat wat rest, en ook deze verhalen ontlenen hun consistentie en
geloofwaardigheid aan mechanismen als de verdringing en het taboe enerzijds, en registers als
het imaginaire en de fantasie anderzijds.

Het verhaal dat in de sociale wetenschappen ‘tegen de klippen op’ overeind wordt
gehouden is een belofte: de belofte dat alles te benoemen is, en dat de wereld weliswaar
chaotisch lijkt, maar dat in wezen niet is. In een interessant opstel over het onvermogen in de
sociale wetenschappen om te gaan met mess - wanorde - merkte de socioloog John Law het
volgende op.

... parts of the world are caught in our ethnographies, our histories and statistics, but
other parts are not, or if they are, they are distorted into clarity ... if much of the
world is vague, diffuse or unspecific, slippery, emotional, ephemeral, elusive or
indistinct, changes like a kaleidoscope, or doesn’t have much of a pattern at all, then
where does this leave social science? How might we catch some of the realities we
are currently missing? (Law 2004:2)

Onderstaande afbeelding van een altaar van candombléiv geeft goed aan wat Law bedoelt met
een werkelijkheid die ‘tot helderheid is vervormd'.

Er is niets onwaar in deze representatie. Alles is gezien, alles staat er op. Nummertje drie is ‘een
vaas met planten’, nummertje zes ‘een geitenkop’. En nummertje negen zijn ‘kippenveren’. Maar
juist dat wat een altaar van candomblé tot een altaar van candomblé maakt - het rommelige als
zodanig; de misselijkmakende aanblik van de afgehakte dierenkoppen; de tastbare



herinneringen aan de zojuist ingetreden dood; de verontrusting die de bloedspatten en de
onduidelijke substanties in potjes en schaaltjes teweeg brengen in je gemoed -- is volstrekt uit
beeld verdwenen. Het ‘abjecte’, zoals Julia Kristeva deze dimensie van het altaar zou noemen,
laat zich immers niet in een objectiverende blik of in heldere bewoordingen vangen. Integendeel,
‘the abject draws me towards the place where meaning collapses” (Kristeva 1980:2).

[s er, in onze geschriften, plek voor die place where meaning collapses - voor het buiten-
zinnige, het ongerijmde, voor ‘dat wat rest’? En zou die plek er moeten zijn?

Die laatste vraag is makkelijker te beantwoorden dan de eerste. In de inleiding van mijn
rede heb ik geopperd dat een werkelijk empirisch gefundeerde sociale wetenschap de
onmogelijkheid van het sluitende verhaal als epistemologisch vertrekpunt moet nemen. Ik heb
inmiddels vele voorbeelden gegeven die onderstrepen dat die onmogelijkheid van symbolic
closure het bestaan tot een verontrustende aangelegenheid maken. Spannend en opwindend
ook, maar bovenal verontrustend. Ik vind die verontrusting echter nauwelijks terug in onze
academische representaties van de wereld. Of ik nu lees over Indonesié, Bos en Lommer, Darfur
of New York, het ruikt er altijd naar een klaslokaal. Of we het in een presentatie nu hebben over
verkrachtingen in Bosnié of goudzoekers in Suriname, om vijf voor elf krijgen we een briefje
voor onze neus dat we nog maar vijf minuten hebben, want om elf uur precies is er koffie en
thee. Onze kaders brengen alles terug tot geruststellende proporties. Laat mij tegenover de
fantasie dat onze academische termen en conventies de wereld kunnen bevatten een andere
fantasie zetten: de wetenschappelijke tekst over Rusland die je vervult met doffe wanhoop, de
lezing over Darfur die de trek in het koekje bij de koffie doet vergaan.

Hoe creéer je die ‘plek’ where meaning collapses - als het al een plek is? In mijn
bespreking van het onderzoeksveld van de populaire religiositeit zal ik uiteenzetten dat dit
streven enkel in een nieuwe vorm van schrijven gerealiseerd kan worden: een vorm van
schrijven die vertrekt vanuit het gegeven dat de voortdurende spanning tussen de werkelijkheid
zoals we die begrepen hadden op grond van onze verhalen en de werkelijkheid zoals die zich
aan ons voltrekt de gemene deler is tussen de onderzoeker, de onderzochten en - niet op de
laatste plaats -- de lezers van onze teksten.v

Populaire religiositeit

Aldus ben ik aangekomen bij het studieveld van de populaire religiositeit. Laat mij u eerst dit
onderzoeksveld schetsen, om vervolgens te bespreken hoe de thematiek van de verhaalde
werkelijkheid en ‘dat wat rest’ in dit studieveld opspeelt.vi

Ik zie de term ‘populaire religiositeit’ als een uitnodiging een optreden als dat van
Daniela Mercury op de Avenida Oceénica als een religieus fenomeen op te vatten. Het ‘religieuze’
is inderdaad op allerlei manieren aanwezig in de clip die u zojuist heeft gezien. De muzieksoort
waarvan Daniela Mercury de belangrijkste exponent is heet ‘Axé’, een concept dat direct
afkomstig is uit het religieuze vocabulaire van de candomblé en dat verwijst naar de
levensgevende kracht die de adepten van de cultus vergaren in hun uitwisselingen met de
geesten. Ook de tekst van het lied zit vol met verwijzingen naar candomblé: de geest Maimbé
Danda wordt aangeroepen om bezit te nemen van het volk op de Avenida; de vrolijke kind
geesten - Eré genaamd - worden de feestvierders ten voorbeeld gesteld; en ‘oia epparei!’ is de
groet die klinkt als de flamboyante geest lansa zich manifesteert in het lichaam van haar
mediums.Vii De roffelende ritmes en dansbewegingen ontlenen eveneens het nodige aan deze
Afro-Braziliaanse bezetenheidscultus. ‘Religie’ is dus op allerlei manieren aanwezig in de
performance van Daniela Mercury. En toch zullen er onder die duizenden feestvierders die u net
zag maar weinig mensen te vinden zijn die hun activiteiten expliciet benoemen als een
‘religieuze gebeurtenis’.

Daarmee is dit optreden één voorbeeld van een enorme hoeveelheid ‘religieusachtige’
verschijnselen die deel uitmaken van het onderzoeksterrein van de populaire religiositeit. Dat
zijn in de eerste plaats verschijnselen die zich weliswaar baseren op religieuze voorstellingen en
repertoires, maar die niet als zodanig benoemd worden. Naast het zojuist besproken voorbeeld



van Daniela Mercury valt hier te denken aan de toe-eigening van religieuze repertoires en
vormen in bijvoorbeeld fan cultures; de religieusachtige scenario’s en attributen die in de
zogenaamde ‘stille tochten’ worden opgevoerd; of al die ‘chinoiserieén’ van de religie -
Boeddhabeelden, altaars, crucifixen -- waarmee mensen hun woningen optuigen.

Ten tweede gaat het om verschijnselen die zich weliswaar als religieus of ‘spiritueel’
profileren, maar die niet - of meer zeer ten dele -- als zodanig erkend worden: de bikram yoga,
bijvoorbeeld, waarbij je nooit zeker weet of de beoefenaars het hogere zoeken of vooral hun
overtollige kilo’s kwijt willen; de vele ‘spirituele praktijken’ die onder de noemer New Age zijn
geschaard; maar ook, om een heel ander voorbeeld van omstreden religieus handelen te
noemen, de moord op Theo van Gogh (Van de Port 2005d).

En ten slotte gaat het om verschijnselen die de evocatie van het Geheel Andere
voorstaan, zonder daarbij het raamwerk ‘religie’ te zoeken. Bij deze laatste categorie valt te
denken aan de zoektocht naar het sublieme in de kunsten; de jouissance van de erotische
ontmoeting; de adrenalinekick van allerlei riskante sporten; de roes van geestverruimende
middelen; of de grensoverschrijdende dimensie van geweld. Allemaal voorbeelden van het feit
dat mensen de godsdienst mogen hebben afgeschreven, maar blijven zoeken naar ervaringen die
de beperkingen van het menselijke willen en weten ontstijgen, naar manieren om te ontsnappen
uit het theater van hun eigen verbeelding, naar openingen die toegang verlenen tot dat wat
buiten het gekende en bekende is gelegen.

Door het ‘religieus-achtige’ serieus te nemen, neem ik nadrukkelijk afscheid van de
gedachte dat de kerk, moskee, synagoge of tempel de geprivilegieerde settings voor het
religieonderzoek zijn; alsook van de gedachte dat de priester, de imam of voorganger in een
tempel de geprivilegieerde gesprekspartners zijn in een onderzoek naar religie. Anders gezegd,
ik ben niet enkel geinteresseerd in de manier waarop geloofsvoorstellingen liggen verankerd in
vastomschreven liturgieén, rituelen en sacred narratives, maar wil weten wat mensen van hun
religie maken; hoe religie ‘gebeurt’ in ‘the settings of the everyday’ (in het café, op straat, in de
kapsalon, gedurende feesten en festivals, in de politiek, op de televisie, in de huiskamer, op een
discussieforum op het internet). Ik ben ook geinteresseerd in de vraag hoe religieuze vertogen
doorvlochten zijn met andere vertogen over de mens en de wereld: vertogen over populaire
psychologie, astrologie, mensenrechten, het milieu, authenticiteit, alternatieve geneeswijzen,
gezonde voeding; en ten slotte zou de onderzoeker van populaire religiositeit aandacht moeten
hebben voor de wijze waarop religieuze noties uitdrukking vinden in de esthetische vormen en
stijlen van de media; de entertainment- en muziekindustrie; de wereld van reclame, mode en life
styles.

Met die aandacht voor vermenging onderstreep ik de gedachte -- door verschillende
denkers naar voren gebracht -- dat er geen ‘zuivere’ vormen van religie zijn. Er zijn enkel
opvattingen over zuiverheid zoals die naar voren komen in anti-syncretistische, orthodoxe en
fundamentalistische bewegingen (Stewart & Shaw 1994). Er is enkel die eeuwige strijd over wat
Stuart Hall (1981) ‘the priviliged and residual categories’ van religie zou noemen. Er is enkel ‘the
authorizing process by which “religion” is created’ (Asad 1993:36-37). Bovendien brengt deze
aandacht voor de vermenging naar voren dat mensen nooit of te nimmer gereduceerd kunnen
worden tot hun religieuze make-up. Moslims, mensen van candomblé, evangelische christenen of
New Age adepten zijn immers altijd 66k consumenten, televisiekijkers, sportliefhebbers, burgers
van een staat, hard-rock fans of milieuactivisten. In religiestudies is er veel te weinig aandacht
voor het gegeven dat al die dimensies medebepalend zijn in wat gelovigen aanspreekt; wat hen
overtuigt; wat hen ontroert en in beweging brengt. Samenvattend: religie kan onmogelijk
geisoleerd worden van de wijde wereld waarin zij opereert, en de onderzoeker van de populaire
religiositeit dient die onmogelijkheid voorop te stellen.

De sacralisering van religieuze vormen.

Hoe speelt in dit veld de notie van ‘sacralisering’ op? Ik verwijs met die term naar de pogingen
die mensen in het werk stellen om hun geloofsvoorstellingen te ‘heiligen’. Mensen zijn



voortdurend doende bepaalde (levens)ervaringen te mobiliseren, om op grond van die
ervaringen te kunnen zeggen ‘dit is niet zomaar een opinie die ik er op na houd, dat is een heilige
waarheid, waaraan niet getornd kan worden!. In de termen die ik in het voorafgaande heb
geintroduceerd is sacraliseren niets meer en niets minder dan de poging een verhaal ‘sluitend te
krijgen’.

Juist binnen de studie van religieusachtige verschijnselen speelt die kwestie van
sacralisering nadrukkelijk op. Dit is een onderzoeksveld waarbinnen de gemaaktheid van
religieuze vormen uiterst zichtbaar is. Het gaat hier in veel gevallen om geloofsvoorstellingen en
praktijken die zich niet gestut weten door gezaghebbende religieuze instituties; en waarvan de
kieren en gaten nog niet zijn afgedekt door het patin van de geschiedenis en de traditie. Het
komt allemaal, bij wijze van spreken, net uit de fabriek. De marketingstrategie, de droom van
een quick buck, de haastige kopie van iemand anders’ religieuze succesnummer: het ligt er in
deze religieuze vormen en praktijken vaak duimendik bovenop. Daarnaast gaat het vaak om
verschijnselen in onze eigen samenleving die de verhullende mystiek van het exotische
ontberen, en daardoor veel te nabij en herkenbaar zijn om hun gemaaktheid te kunnen
verbergen. Een vergelijkbaar bezoek als dat van Jean-Paul Sarte en Simone de Beauvoir aan een
gerenommeerde candomblé priesteres in Bahia zie ik bij Jomanda uit Tiel nog niet zo gauw
gebeuren.

Deze nieuwe, religieusachtige vormen opereren binnen die haperende symbolische orde
die ik u in het voorafgaande heb geschetst. Ze zijn een uitdrukking van - en een respons op - de
afwezigheid van sluitende verhalen. Ik herhaal nog maar eens: dat geldt uiteindelijk voor alle
verhalingen van de werkelijkheid - inclusief die ‘eeuwenoude religieuze tradities’ waar de kerk
van Rome zich op laat voorstaan. Maar het verbeeldingswerk dat nodig is om deze nieuwe
geloofsvoorstellingen en praktijken overeind te houden vraagt om veel meer inzet en spektakel.
Anders gezegd: de opdracht om de verschijningsvormen van de populaire religiositeit serieus te
nemen is geen eenvoudige. Want hoe neem je een neo-boeddhistische best-seller met de titel
‘Fuck it. The ultimate spiritual way' (Parkin 2007) serieus - een geschrift dat zichzelf de markt
heeft ingewerkt met de mededeling dat ‘... fuck it is the perfect western expression of the
eastern ideas of letting go and giving up and finding real freedom by realising that things don't
mater so much (if at all)’? Hoe neem je een figuur als Jomanda uit Tiel serieus? Of Madonna'’s
belangstelling voor de Kabbala? Hoe neem je al die pelgrims serieus die in Bayside, New York,
Polaroidfoto’s staan te maken waarop verschijningen van de Heilige Maagd en ‘gebeden van
licht’ zichtbaar worden? Of de homo’s die het ‘bare-backing’ geritualiseerd hebben, en het HIV-
virus omschrijven als The Gift (met een hoofdletter G)? Hoe neem je de beoefenaars van de
oerschreeuw therapie serieus? De comazuipers? De mensen die consult zoeken bij het televisie
medium Char of een ‘baby-fluisteraar’? De mensen voor wie André Hazes zo'n beetje de plaats
van God heeft ingenomen? Of die ‘meiden van Hallal’, met hun breed uitgedragen gelijk-van-de-
wereld? Hoe neem je de Kitsch, de slechte smaak, de wanstaltigheid serieus? En opnieuw: hoe
neem je de religieuze motieven van Mohamed B. serieus?

Die vragen betreffen in de eerste plaats de gelovigen zelf. Wat doen zij met dat gegeven
van die al te zichtbare gemaaktheid van hun geloofsvoorstellingen?

Eén onderzoekslijn die ik in het voorafgaande heb gesuggereerd is oog te hebben voor de
werking van verboden en taboes enerzijds, en de fantasie en het register van het imaginaire
anderzijds. Binnen deze onderzoekslijn ben ik bovenal geinteresseerd in de manier waarop
mensen het buitenzinnige provoceren in lichaamspraktijken, en in die -- aan de mystiek
herinnerende -- pogingen om in taboedoorbrekende, grensoverschrijdende handelingen uit te
breken uit het theater van hun eigen verbeelding. Hoe produceren ze ervaringen die niet een
verhaal zijn; en hoe zetten ze die ervaringen vervolgens in om hun verhaal over het geloof te
schragen? Ik denk dat hier ook de onderzoekslijn die is uitgezet door Birgit Meyer (2009) een
vruchtbare kan zijn. Zij roept religieonderzoekers op onderzoek te doen naar de aesthetics of
persuasion, de ‘esthetiek van de overreding’ die in deze religieuze vormen wordt gebezigd: hoe
worden de zintuigen, het lichaam, en de emoties bespeeld om heel concrete ervaringen in het
hier en nu te creéren, die vervolgens als referentiepunt fungeren om de geloofwaardigheid van
voorstellingen over het transcendente te bekrachtigen.™



Ingewikkelder dan de vraag hoe de vormen van de populaire religiositeit door hun
gebruikers serieus worden genomen is de vraag: hoe slagen wij er zelf als onderzoekers in om
deze religieusachtige verschijnselen serieus te nemen? Het kan immers niet zo zijn dat ik de
komende vijftien jaar, grinnikend en tongue-in-cheek, enkel sneue mensen ten tonele zal voeren
in mijn geschriften: de gelovige Anderen die er maar niet in slagen door de sluier van hun banale
geloofsvoorstellingen heen te kijken. Zeker, ik zal me de komende jaren iets moeten gaan
afvragen over hoe sacralisering in zijn werk gaat, hoe geloofsvoorstellingen onaantastbaar
worden gemaakt. Maar ik zal dat moeten doen vanuit het besef dat die poging de verhalen
sluitend te krijgen voor mij net zozeer een issue is als voor degenen die ik onderzoek.

Het enige standpunt van waaruit onderzoek naar deze religieuze verschijningsvormen
mogelijk is, is het punt dat ik eerder omschreef als the place where meaning collapses. Dat is het
punt waar je vrolijke gegniffel over de geloofsvoorstellingen van een ander omslaat in het besef
dat er geen wezenlijk onderscheid is tussen de voorstellingen van onderzoeker en onderzochte.
Het punt van waaruit je kunt zien dat het academische publiek dat in grote getale is
toegestroomd om een lezing van Slavoj Zizek over the Real bij te wonen niet wezenlijk verschilt
van de burgers uit Dalfsen die een lezing over de bijna-dood ervaringen van Ria Mutter
bijwonen. Het punt van waaruit je de overeenkomsten ziet tussen de moslima die haar lichaam
sluiert en de antropoloog die zijn dagboekaantekeningen kuist. Of tussen de blindheid van de
zingende priester die miljoenen verdient met zijn lied over het ‘arme kindeke Jezus’ en de
blindheid van de academicus die het niet meer dan normaal vind om voor een paper van vijftien
minuten over the prosperity Gospel naar het andere einde van de wereld te vliegen. Het
vertrekpunt voor onderzoek naar populaire religiositeit kan enkel het punt zijn waar ‘betekenis
niet meer werkt’; waar het verschil tussen hun betekenissen en onze betekenissen niet langer
relevant is. Waar onderscheidingen als geloofwaardig en ongeloofwaardig; goede en slechte
smaak; authentiek of fake wegvallen. Het punt van waaruit je kunt zien dat er alleen maar
pogingen gaande zijn om de verhaalde werkelijkheid in stand te houden. Dat punt - dat niet
zozeer een punt is, alswel een onrustig vermoeden - zou eigenlijk gesitueerd moeten worden in
‘dat wat rest’: die oprukkende werkelijkheid die onze verhalen onderuit haalt, het thuisland van
de ongerijmdheden, de plek waar ‘betekenis’ niet meer werkt. Het moge duidelijk zijn dat die
ruimte niet toegankelijk is, niet voor diegenen althans die van zins zijn bij zinnen wensen te
blijven.

Naar een nieuwe epistemologie

Wat te doen wanneer het Geheel Andere zich aandient in ons bestaan, vraagt Richard Kearney
zich af in zijn opmerkelijke studie Anatheism, Returning to God after God (2010). Verlenen we dat
Geheel Andere gastvrijheid, of zien we enkel een vijand die we moeten verslaan? Ik vond dat
mooi geformuleerd. En we kunnen die vraag ook stellen voor het sociaal wetenschappelijk
onderzoek. Wat te toen wanneer het Geheel Andere zich aandient in ons onderzoek. Kiezen we
er dan voor het ongerijmde gastvrijheid te verlenen? Of zien we enkel een vijand die we moeten
verslaan?

Ik heb hier vanmiddag willen betogen dat we er in de Academie misschien goed aan doen
onze toga’s af en toe een beetje te laten draaien, zoals de jurk van de Derwisj. Ik heb willen
beargumenteren dat de ordentelijke, rechtlijnige verhalen die wij hier in de academie in elkaar
zetten baat kunnen hebben bij een kleine duizeling, een lichte ontregeling, een opening up naar
andere vormen van weten en begrijpen.ix

De opdracht die de Academie ons stelt is auteur van de wereld te zijn, alles in ons soort
verhalen onder te brengen, en ik heb er op gewezen dat die opdracht —- mij althans -- het
benauwde gevoel geeft dat we hier nog enkel toeschouwers zijn in het theater van onze eigen
verbeelding. Steeds vaker bekruipt mij het gevoel dat de echte wereld ergens daarbuiten ligt.
Ontoegankelijk omdat deze niet in ons soort verhalen past. Waar de mystici op uit zijn - zo heb
ik in mijn onderzoek naar candomblé geleerd - is het opgeven van dat auteurschap over de



wereld. Bij hen gaat het er niet om dat jij de wereld bij elkaar schrijft; het gaat er om je door de
wereld te laten beschrijven. Het gaat er niet om de wereld aan jouw voorstellingen te
onderwerpen, het gaat er om ruimte te scheppen voor ‘dat wat rest’; het geheel andere, de
ongerijmdheid, toe te laten.

Binnen de context van de Academie stel ik vast dat het niet de slechtste studies zijn die
opteren voor gastvrijheid jegens het Geheel Andere. In de antropologie denk ik bijvoorbeeld aan
Jeanne Favret-Saada, wier Les mots, la mort, les sorts (1977) ik onlangs herlas. Al in de jaren
zeventig had zij de moed om de hekserij waar de boeren in Le Bocage, een streek in het Westen
van Frankrijk, over spraken serieus te nemen, en niet af te doen als ‘de lokale
geloofsvoorstellingen’ waar de antropoloog vervolgens weer het laatste woord over heeft. Ik
denk ook aan Michael Taussig, die zich in veel van zijn werk over magie, shamanisme en
duivelsvoorstellingen in Latijns Amerika keert tegen de onttovering waar het sociaal-
wetenschappelijke epistel altijd maar op uit is: het verklaren dat altijd weer uitdraait op weg-
verklaren. Taussig betracht gastvrijheid jegens het Andere bovenal in zijn surrealistische
verteltechnieken, die een effect proberen te bewerkstelligen dat hij omschrijft als ‘penetrating
the veil while retaining its halucinatory quality’ (1986:10; zie ook 1993, 1999). Van een geheel
andere orde is het werk van Katherine Pratt Ewing, maar ook zij bekritiseert in haar werk over
Sufi’s in Pakistan die ongeschreven antropologische regel die zegt dat het natuurlijk niet de
bedoeling is dat de antropoloog zijn informanten ook daadwerkelijk gelooft. Ook dat verbod te
geloven getuigt van een ‘vijanddenken’ jegens het Andere. “To rule out the possibility of belief in
another’s reality is to encapsulate that reality and, thus, to impose implicitly the hegemony of
one’s own view of the world (1994:572; voor een andere interessante poging het geloof van de
onderzochten serieus te nemen, zie Palmié 2002)

Dichter bij huis denk ik aan de ontploffingen van het Wilde in het werk van Jojada
Verrips (1993; 2006); aan Peter Geschiere’s (1997) aanhoudende oproepen de hekserij serieus
te nemen; aan de ontregelende vertellingen waar Lotte Hoek (2009) en Francio Guadeloupe
(2009) op gezette tijden mee komen aanzetten; of aan de prachtige dissertatie die Alexandra
Schiissler (2008) een paar jaar geleden verdedigde over de ‘Art Brut’ die door schizofrene
patienten in Oostenrijk wordt vervaardigd. Stuk voor stuk antropologen die het Geheel Andere
in hun onderzoek en hun teksten verwelkomen, als een ontregeling van hun eigen denken, en als
een mogelijke opening naar een nieuw begrip van de dingen. Denkers die het zichzelf toestaan
met een mond vol tanden te staan, die dit uit-het-lood-geslagen-zijn misschien zelfs wel
provoceren om te komen tot -- zoals Kearney het noemt -- ‘moments of creative “not knowing”
that mark a break with ingrained habits of thought and open up novel possibilities of meaning’
(2010:7)

Dat principe zou ik willen inbrengen in de sociaal-wetenschappelijke studie van religie.
Ik wil toe naar een methodologie die zich laat inspireren door de omzwervingen van de flaneur,
die wandelaar die zonder vooropgezet plan of doel de stad betreedt om de wereld op zich af te
laten komen. Een methodologie die het ‘hit the road’ van de Beatniks serieus neemt. Ik wil toe
naar een epistemologie die het tekort van het menselijke vermogen om de werkelijkheid in
verhalen onder te brengen als uitgangspunt neemt, en die de oprukkende werkelijkheid die door
de Lacanianen als the Real wordt benoemd weet te evoceren. Een tekst waarin mensen niet
enkel beschreven worden in hun begrip der dingen, maar ook, en vooral, in hun niet-weten. Een
tekst waarin de informant niet ten tonele wordt gevoerd als degene die precies kan uitleggen
hoe het allemaal zit; maar de informant die het eigenlijk ook allemaal niet weet, of maar zo'n
beetje weet, of denkt dat hij weet, of een overtuigende performance probeert neer te zetten dat
hij het weet, of zichzelf probeert te overtuigen van zijn weten. En zo is het ook met de schrijver:
ik wil af van de tekst waarin de auteur optreedt als de absolute heerser in het koninkrijk van zijn
eigen gelijk. Doe mij de schrijver die worstelt met het tekort van zijn woorden en zinnen, die de
ongerijmdheden in zijn betoog niet afdoet als ‘methodologische ruis’, maar die de
onvermijdelijkheid van ongerijmdheden als vertrekpunt neemt voor de wereld die hij in zijn
teksten maakt.

Wat ik hoop te laten zien in de komende jaren is dat er in zo'n tekst een ruimte kan
worden gecreéerd waarin de ervaringen van de onderzoeker en van de onderzochten die in de



tekst figureren gaan resoneren met de ervaringen van de lezer. Wat ik hoop te tonen is dat het
tragische punt dat door de Lacanianen werd aangewezen -- het tekort van ieder verhaal, en de
strevingen en strubbelingen die daarvan het gevolg zijn - het vertrekpunt kan zijn voor een
begripsvorming rondom religieuze verschijnselen waarin de gelovigen niet a priori de Anderen
zijn die er zulke merkwaardige opvattingen op na houden.

Ik ben me er terdege van bewust dat ik deze oproep voor meer poézie en literaire
verbeeldingskracht doe onder een slecht gesternte. De verzakelijking en verambtelijking van het
wetenschappelijk onderzoek, de financieringsmodellen die geént zijn op output en
rendementscijfers vragen om efficiéntie en voortvarendheid, niet om een professor die in zijn
toga rondjes gaat staan draaien om zich zo van zinnen te laten brengen. De dwingende formats
van de onderzoeksaanvragen, waarin de uitkomsten van het onderzoek het liefst al op voorhand
als hypothesen zijn verwoord, en waarin de methodologie inzet op het dichtgetimmerde betoog,
laat weinig ruimte voor het wandelen van de flaneur. De druk van het nuttigheidsdenken, de
oproep aan onderzoekers om maatschappelijke partners te zoeken die ‘iets aan het onderzoek
hebben’ (en er geld in willen steken) laat weinig ruimte voor de gedachte dat ‘dingen willen
weten’ genoeg motief voor onderzoek kan zijn, of voor de gedachte dat een boek of artikel in
zoiets als ‘lezenswaardigheid’ zijn bestaansgrond kan vinden. Wind tegen! Maar dit is de weg die
ik opga. De weg van het experiment. De weg van het zoekende schrijven. De weg van het mooie,
leesbare boek. In de hoop en verwachting dat deze leerstoel een pleisterplaats kan zijn voor de
vele jonge onderzoekers die vergelijkbare idealen koesteren.

Woord van dank

Ik dank het College van Bestuur van de Vrije Universiteit, alsook het bestuur van de Faculteit
Sociale Wetenschappen voor het in mij gestelde vertrouwen. Ik ervaar het als een groot privilege
dat ik door VISOR, The VU Institute for the Study of Religion, Culture and Society, in staat wordt
gesteld die zoektochten naar het ‘heilige’ te bestuderen, en kan mij enkel verheugen op het
vormgeven en concretiseren van die leeropdracht in samenwerking met antropologen, filosofen,
kunsthistorici en theologen. Ik verheug mij in het bijzonder op de mogelijke kruisbestuivingen
tussen mijn leeropdracht en het onderzoek van Thijl Sunier en Birgit Meyer.

Lieve Birgit, voor jou -- uiteraard zou ik bijna zeggen -- een bijzonder woord. Enkel en
alleen jouw aanwezigheid op de VU maakte dat ik dit hoogleraarschap in overweging heb
genomen. Al jaren ervaar ik je avontuurlijke denkstijl en tomeloze enthousiasme als een grote
inspiratie. Ik begrijp dat de VU jou momenteel op alle mogelijke manieren inzet op
bestuurstaken, en je doet dat met verve en met een plichtsbesef waar je U tegen zegt. En omdat
je toch altijd je eigen plan trekt, en dat vooral ook moet blijven doen, kan ik het hier rustig
zeggen: bezien in het grotere verband der dingen is het natuurlijk godgeklaagd dat al die energie
aan je wetenschappelijke werk wordt onttrokken.

Zonder de lessen van Anton Blok, Bonno Thoden van Velzen en Jojada Verrips was ik
waarschijnlijk kapper geworden. Ook niets mis mee, maar ik dank jullie omdat jullie mij wegwijs
hebben gemaakt in het mooiste vak van de wereld. Dat geldt ook voor Peter Geschiere: je
recente oproep de ambachtelijke dimensies van het etnografisch onderzoek niet uit het oog te
verliezen waren niet aan dovenmansoren gericht, maar een stoer ‘recht-toe-recht-aan met die
zaag’ zal het bij mij nooit worden.

Mijn vele, vele collega’s -- van twee universiteiten -- ik kan jullie onmogelijk allemaal
gaan noemen, dan sta ik hier over een uur nog te oreren. Van Pal Nyiri, met wie het goed toeven
is op onze gedeelde kamer, stal ik het idee om jullie in één klap visueel te eren.

Mijn studenten: als ik het er over heb dat ik van alles bij lezers teweeg wil brengen dan
heb ik het voor een belangrijk deel over jullie - al was het maar omdat jullie de lezers zijn die ik
tenminste kan opdragen mijn teksten te lezen. V6or alles hoop ik dat jullie bij mij een plek
vinden om je eigen stemgeluid te ontwikkelen.



Mijn vrienden, Jullie aanwezigheid in mijn drukke leven is een noodzakelijke herinnering
dat er meer is dan werk.. Dat geldt in het bijzonder voor mijn luidruchtige drinkebroertjes
Stanley en Thomas, die ook hier in het Hollandse de poorten naar de Avenida Oceanica weten
open te houden.

Mijn lieve Milena, dank dank dank voor je niet aflatende betrokkenheid en vriendschap.
Ik heb het je al eens gezegd, je hoeft maar de kamer binnen te komen met die rode appelwangen
en ik ben blij. Dat geldt ook voor Suzanne: je lach maakt gelukkig! Laten we projecten verzinnen
om samen te doen.

Mijn dierbare broers, Joost in het verre Namibié, en Pepijn in het verre Zaandam, en niet
te vergeten, ‘de Nonk’ in het verre Maastricht, de achteloosheid waarmee we onze
verbondenheid als gegeven aannemen spreekt boekdelen.

En dan mijn lieve Jan, in veel opzichten mijn fundament. Een van de manieren om die
droom van een sluitend verhaal te realiseren is om zo’n verhaal gewoon niet te laten ophouden.
Vijfentwintig jaar liefde. And more to come.

Meu querido Vitinho, copando pra Japdo, vocé encontrou Amsterdam. Conhecer vocé,
acompanhar por perto as suas alegrias e a suas lutas, é um privilégio. Homem corajoso,
guerreiro, te amo.

Mijn lieve Erle, komt zo maar in de nacht mijn bestaan binnenwandelen ‘full of love, the
kind that makes devils cry’. Als ik één ding heb geleerd het afgelopen jaar is het dat je,
inderdaad, altijd maar weer je verhaal moet openbreken voor de dingen die op je pad komen: de
liefde is en blijft een wonder.

Lieve Pa, hoog op je wolkje daarboven zie ik je wel tevreden grinniken om zo’n zoon die,
hoezeer hij het ook zal ontkennen, je tot op grote hoogte loopt na te doen.

En tenslotte, lieve moeder, ik heb het je al eens gezegd: in mijn beleving valt er over
moeders niets zinnigs te zeggen. leder woord teveel, ieder woord te weinig. Een en al surplus.
The void in the structure of meaning. Ik draag deze oratie aan jou op.

i1k wil Jojada Verrips hartelijk danken voor zijn commentaar op een eerdere versie van deze oratie.
Inderdaad, Jojada: “In de vervanging van oude mythen door nieuwe met een grotere reikwijdte ligt niet
alleen de raison d'étre van de antropologische activiteit maar ook haar uitdaging” (Verrips 2006)

it Mijn werk over candomblé is o.a. te vinden in Van de Port 2005a,d, 2006a, 2007a,b, 2009a,b. Het boek
The Rest of What Is. Encountering the Sacred in Bahian Candomblé zal binnenkort verschijnen.

it Uiteraard werden er vervolgens vaak - maar niet altijd -- weer pogingen ondernomen die inzichten te
verwoorden, en beschikbaar te maken voor de gemeenschap van gelovigen: dat daarbij steevast werd
gekozen voor poétische taal is een veelzeggend feit.

1V De afbeelding verscheen in een van de eerste fotoreportages over Candomblé in de vroege jaren vijftig, in het
weekblad voor de Braziliaanse middenklasse, O Cruzeiro.

v Zie voor een vergelijkbaar pleidooi voor meer literaire strategieén in de productie van wetenschap de
Jan Hanlo lezing van hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde, Marita Matthijsen.

viVoor een uitgebreidere bespreking verwijs ik naar Van de Port 2005¢, 2006a,b, 2007c, 2009c.

vii Corre Cosme, chegou/ Doum Alaba/ DamiZo Jagani/ Pré levar e deixar/ Alegria do Eré/ E ver gente
sambar.../ Meu look laqué/ Mandei cachear/ Me alise pra ver/ Meu forte é beijar/ Vou cantar Maimbé/
Pra vocé se acabar.../ Maimbé, Maimbé, Danda/ Zum, Zum, Zum, Zum Zum Baba/ Etc.

viii Dje ‘esthetiek van de overreding’ probeert vaak de gemaaktheid te verhullen door het natuurlijke en het
spontane te onderstrepen - niet voor niets spelen in veel van deze vormen het lichaam en de emoties als
primordial symbols (Aretxaga 1995) de hoofdrol. Maar in dat barokke Bahia waar ik onderzoek doe leerde
ik dat er even zovele stijlen zijn die de gemaaktheid helemaal niet als onauthentiek benoemen. In Bahia
wordt de natuurlijke schoonheid van het veldboeket niet geapprecieerd: daar doet de bloemist zijn best
om met echte bloemen alsnog het effect van een plastic bloemstuk te creéren. Zulke alternatieve
constructies van ‘echt’ drukken je wel heel erg met je neus op het feit dat je als onderzoeker altijd maar
weer redeneert vanuit je eigen perspectief op de dingen, dat je eigen, cultuurspecifieke



authenticiteitsopvattingen en je eigen ‘esthetiek van de overreding’ zich niet zomaar laten uitwissen en
voortdurend in je denken opspelen.
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